Удивительно, но в последние несколько дней, примерно – неделю, всем стало интересно здоровье Ким Вынь Хуня, известного под псевдонимом «Колобок». Раньше состояние его здоровья никого не интересовало, а теперь – на тебе, центральная мировая пресса дает ежедневные статьи, в которых идут рассуждения о том, жив ли щекастый толстяк или нет. Самым удивительным сообщением, на сей счет, оказалось то, что пару дней назад было написано в солидной «Вашингтон Пост».

Согласно заключениям «экспертов» издания, Хунь – умер. Кроме того, что он не явился на несколько торжественных мероприятий, издание выдало на гора еще и убийственную информацию из собственных источников. В ней речь шла о том, что в Пхеньяне – паника и люди скупили в магазинах сначала все импортные товары, а потом – стали скупать и товары первой необходимости.

Нам трудно рассуждать о том, какие у Вашингтон Пост имеются источники в Пхеньяне и что на самом деле случилось с Хунем (нам на это – «по-всеравно»), но вот пассаж об «импортных товарах» нас откровенно повеселил.

Скажем так, за последние лет 15 совка, в магазинах практически не было ничего импортного. Совсем. Исключение составляли болгарские сигареты, ну и еще может несколько позиций, которые «импортом» мог назвать лишь отчаянный оптимист. На самом деле, импортные товары были в валютных магазинах, где их можно было купить за чеки внешпосылторга. «Березки» или «Каштаны» снабжались глухими жалюзи на окнах, чтобы публике не было видно то, что там стоит на прилавках, а на входе стоял милиционер, пропускающий граждан внутрь только после того, как те предъявляли эти самые чеки. Вот там был сплошной и настоящий импорт, от бытовой техники и одежды до продуктов питания, выпивки и сигарет.

Правда, нечто подобное, хоть и не с таким размахом и не той географией импорта, было в открытой продаже, но в магазинах населенных пунктов на Крайнем Севере. О Москве судить не берусь, поскольку Москва всегда стояла особняком и что было дозволено Юпитеру, никак не перепадало быкам. А вот на крайних северах и именно в середине 70-х в продаже было масса такого, чего остальное население либо никогда не видело, либо никогда бы не поверило, что это можно свободно купить просто зайдя в обычный магазин.

Болгарские и венгерские консервы, кубинский ром и сигары, куча сортов шоколада и прочие ништяки могли начисто лишить сознания простого совка просто одним своим видом. Но фокус в том, что этому самому простому совку было никак не попасть в такой город. Туда можно было добраться исключительно самолетом и всего из нескольких городов, из Москвы и областного центра, плюс – были спецрейсы на юга, летом.

Но если кто-то и решился бы на вояж в Приполярье, то вряд ли этот номер удался просто потому, что выйти из аэропорта не получилось бы. Туда пускали только по прописке, штамп которой имел другой вид, чем на Материке, по командировочному удостоверению или направлению на работу, типа «комсомольской путевки».

Были еще небольшие оазисы «импортного изобилия», о которых приходилось только слышать. Речь идет о городах «почтовых ящиках», то есть – закрытых городах, где разрабатывали, испытывали или производили какие-то особо секретные виды вооружений. Ну и в портовых городах были специальные магазины для моряков, которые совершали рейсы за границу. Я их видел, но внутри не был, но по словам родственников, они были аналогами «чековых» магазинов.

(окончание следует)