Вопреки расхожему мнению о богоподобности народных избранников, они состоят из той же самой плоти и крови, пусть и голубой. Самое печально, что несмотря на свое высокое положение, они так же смертны, как и простой бухарь, сдающий анализы на бульваре Перова. Вот и сегодня случилась невыносимая трагедия. В мир вечных тайных голосований отправилась легендарная личность, депутат, имя которого не известно, а его подвиг – не забыт. Он был незаметным, но незаменимым винтиком большой машины. Избирался он исключительно по партийным спискам и никогда не бросался в глаза. Его никто не видел на трибуне, и он ни разу не выпендривался подачей бестолковых законопроектов. Тем не менее, у него был голос, и он его прикладывал туда, куда нужно. Ни один серьезный документ, принятый Радой, не обходился без его голоса. По традиции, коллеги пришли помянуть товарища, выпить, не чокаясь и закусить. Эта трогательная солидарность была тем более заметна, что на мероприятие не пригласили ни певцов шансона, ни девиц вполне смежной профессии, с таим же заниженным чувством социальной ответственности.

– О, времена, о нравы! – заметил седой, профессиональный депутат. Он даже в графе «профессия», уже лет 20 пишет: «депутат». Это уже стало его способом жизни.

– Что вы имеете в виду? – поинтересовался молодой депутат, впервые попавший на этот праздник жизни.

– Я могу тебя называть по-простому, Костя, например?

– Хорошо, я не против.

– Видишь ли Костя, раньше был порядок, все знали свое место и никто, никому не мешал. Просто сидишь у себя на даче, отдыхаешь от трудов нелегких, но если надо что-то проголосовать, так это – непременно. Вот звонят тебе даже среди ночи и говорят, приезжай срочно, утром надо голосовать. Все бросаешь и несешься в аэропорт…

– Я так понимаю, вы рядом с Борисполем живете?

Аксакал удивленно посмотрел на собеседника и тонкая струйка пота потекла по щеке из района виска.

Почему же обязательно Борисполь? Зачем там жить?

– Ну как же? Вы же сами сказали, что в аэропорт несетесь, вот я и подумал, что не в Жуляны же с их лоукостерами?

– Костя, я не знаю, почему вас так привлекает Борисполь и что там в Жулянах. Рассказываю как есть. От моей дачи ближе ехать к Ницце. Можно, конечно, и в  Марсель, но до Ниццы ближе, да и привык я к ней за двадцать-то лет. Прыгаю в свой Гольфстрим и через несколько часов – на рабочем месте. Тут сразу однопартийцы заслушивают суть законопроекта, чтобы войти в курс дела и при голосовании не возникло проблем. Докладчик поясняет, кто именно просил за этот документ. Обычно это – достойный и уважаемый джентльмен, а дальше – вопрос цены. Согласовали, получили, расписались и в зал. Там – быстренько проголосовали, и на выход.

Молодежь уже не понимала духа парламентаризма и превращала Раду в цирк. Выставляли дирижёра, который показывал как голосовать или не голосовать. Все это показывали по телевизору и выглядело не профессионально. Именно поэтому они покупали дома не в Антибе или Монте Карло, а в лучшем случае – в Конче Заспе, а под конец – даже квартиры на Позняках. Мишу Чечетова именно квартира сгубила. Когда у человека есть скромность, он покупает себе в два, максимум – три этажа, с лужайкой и бассейном. Даже если выйдешь в окно – не убьешься.

– А ведь мы, Костя, на месте не стояли, перенимали новые веяния и современные тенденции. Вы сегодня пользуетесь нашими наработками, когда один депутат голосует сразу за десяток своих коллег. Мы двигались в этом направлении куда дальше. Уже был разработан законопроект, когда каждый депутат получал мобильный терминал для голосования. Представь, лежишь ты под пальмой, а тебе приходит сообщение, что нужно проголосовать за приватизацию какой-то ТЭЦ а внизу – цена вопроса. Вставил карточку, нажал кнопку «да» и закон принят. Причем, гонорар сразу же зачислен на ту же карточку. И никакой суеты, никаких забегов от карточки к карточке. Красота! Не надо было бы вообще сюда прилетать, разве что вот по такому случаю.

Костя сидел, слушал, а воображение рисовало ему цифры с длинным рядом нулей, терминал для голосования, куда можно было бы прикладывать не карточку, а например – большой палец или еще что. Хотя нет, Надя будет против. Лакеи с тигровыми креветками, пальмы и белый, очень белый песок..

Но тут суровая реальность вернула его на грешную землю. Вайбер привычно бумкнул и он прочел фразу, ничего не означающего для постороннего, но он все понял правильно – пора отрабатывать полученные деньги. И он стал лихорадочно искать глазами хлопцев, которых это касается так же, как и его самого. Время идет, а он так и не получил звание фельдмаршала или должность вождя, а потому – надо выходить на улицу и отрабатывать копейки, которых может хватить лишь на покушать. Но кушать же тоже хочется. Очень.