Возможно, прутина таки научил горький опыт, а может, тут дело в другом – он полностью вернулся в ментальные образы совка. По крайней мере, того совка, который он застал в сознательном возрасте. А тогда была эпоха «развитого социализма» и публику закармливали информацией о том, сколько килограммов зяби получено от каждой курицы – несушки и как растут надои говядины с применением прогрессивного, квадратно-гнездового метода мелиорации корнеплодов. Это были существенные изменения в стиле коммуникации власти и населения, поскольку до этого эта самая власть настойчиво доносила до публики информацию о количестве выплавленного чугуна и выработанной электроэнергии.

И в общем, такая подача информации о том, как развивается экономика, стала понятной гораздо позже. Ведь по чугуну, стали, прокату и электричеству можно было мериться причинным местом хоть с Англией, хоть с Америкой и сравнения эти были вполне достойными. Ну а лозунг «Догоним и перегоним Америку», касался именно этих позиций. Ведь если кто-то решился бы сравнить выпуск легковых автомобилей, бытовой техники, а тем более – крайне болезненных для федерации и сейчас – стиральных машинок и унитазов, то совок надо было бы закрывать и даже забивать окна, чтобы не видеть этого позора.

Но потом крен пошел в сторону производимого продовольствия и многим стало понятно, что с ним скоро будет очень плохо, поскольку все, на чем государство сосредоточивало свое внимание, начинало исчезать. Только началась эта риторика и тут же появились «колбасные поезда». Для тех, кто не в курсе – поясняю. Так назывались электрички, на которых жители областей, где мясные изделия и собственно мясо уже исчезли, ехали в соседнюю область на выходных, чтобы накупиться всего этого на неделю-две вперед.

Таких маршрутов было множество, но один из них пришлось наблюдать лично, когда северо-западная часть Ростовской области на выходных выметала копторги в Иловайске и Амвросиевке, а некоторые добирались и дальше – до Харцызска, Макеевки и Ясиноватой. Не правда ли, знакомые названия? Сейчас все повторяется, только из Ростовской области в Донецкую едут не электрички, а танки. Ну а мясная тема теперь приобрела совсем другой смысл. Повар Пригожин – в курсе.

Но в те времена вот такое внимание к продовольствию была очень плохим сигналом. Из магазинов стали пропадать целые группы продовольственных товаров, а за молоком, которое привозили в магазины молоковозами и там – разливали по 40 литровым бидонам, очередь выстраивалась с 3-4 часов утра, чтобы уже быть на месте, когда с 6 часов начиналась торговля после завоза этого самого молока.

Хотя мало кто знал, что водитель молоковоза не спал всю ночь и часть продукта уже продал частным образом, прямо из бочки машины, а потом, в нужном месте, добавлял в молоко воду, чтобы получить исходный объем. Так что публика с ночи ожидала уже не совсем молоко, а молочный коктейль. Мне лично пришлось наблюдать находчивого водителя такого автомобиля, который внутрь цистерны с молоком, на веревке, забрасывал специально подготовленную палку или доску, хорошо отполированную из мореного дерева. И вот пока он катался с молоком, на палку взбивалось что-то вроде сливочного масла.

(Окончание следует)