Как сообщают источники из-за паребрика, сегодня в который раз отложили запуск очередной российской ракеты-полуфабриката «Протон». Предыдущая ракета успешно бороздила тайгу в районе Байкала, безвозмездно разбрасывая специально приготовленную еду, одежду, напитку и конечно – крестики, мощи и иконки, которые летели на МКС, да так и не долетели. Надо сказать, что соотношение удачных и неудачных пусков не только «Протонов», но и других российских ракет уверенно смещается в красную зону с надписью «Фейерверк». Уже никто не ведет речи об исследовании Марса или чего-то подобного. Ракеты просто не вывозят погруженные  на них тепловозы и танки Арманта, допиленные под марсоходы. Теперь проблемы возникают с доставкой стекломоя для российских «москонавтов» и, конечно же – с доставкой спутников Глонасс, как обещали россияне – лучшей системы геопозиционирования, не имеющей аналогов и все такое. Ракеты либо пикируют на землю, либо выводят то, что условно называется спутником, в неведомые дали. Туда, в эти самые дали, центр управления шлет запрос: «… мол, чтой-то вы там, а их – посылают обратно» (Высоцкий).

Но это – гражданские или замаскированные под гражданские пуски, о которых сообщается заранее. Сколько грохнулось военных ракет, знают лишь отдельные посвященные. Остальным же рассказывают, что ракета «Булава», например, точно поразила цель на полигоне Кура, Камчатка. Что она там действительно поразила и вообще, в каком направлении улетела – другой вопрос. Главное – картинка. Вот она вынырнула из воды, включила разгонный двигатель и скрылась в облаках. Все, уже объявляют, что долетела и попала. Если рванула сразу после старта и поразила рыбу-пилу в километре от подлодки, точно попав ей в глаз, Кура не проходит и приходится объявлять неудачу. Даже при таком раскладе  половина стартов стоит жизни безвинным рыбам и даже тюленям.