Самая темная ночь или “разрешите заложить” (Часть 1)

Мы точно знаем о том, что нас читают в мордоре и иногда делают это очень странным способом. Буквально вчера мы получили довольно интересное письмо явно оттуда, хотя автор текста пояснил, что давно выехал из лепрозория и рассказывает как бы находясь в стороне. Он описал довольно любопытный механизм распространения информации, за которую там точно упакуют на долгие годы, но пока нет смысла обсуждать его на публике. Но для того, чтобы понять запутанность этого мероприятия, приведем аналогию из не такой уж и далекой истории.

В эпоху «развитого социализма» и особенно – во времена перестройки, бытовало такое явление как «самиздат». То есть, у кого-то в руках оказывался текст явно запрещенного характера и его перепечатывали на печатной машинке через несколько копирок. Многие уже не знают, что это такое, поэтому – техническое пояснение. Между слоями писчей бумаги прокладывали специальную бумагу, обычно – черного цвета, одна из сторон которой при нажатии оставлял оттиск на листе бумаги, к которой этот слой повернут. 

В итоге, в печатную машинку, в зависимости от ее типа и свежести копирки, можно было одновременно закладывать 3-5 листов бумаги и соответственно, в конце иметь столько экземпляров текста, вместо одного, исходного. Но понятно, что набор текста был ручным, поскольку ксероксы загнивали на Западе, а у нас все это делалось руками. Такими вещами занималось КГБ и все то, что мы знаем под общим названием «диссиденты», как раз плотно опекалось этой конторой. Ну а мы себе просто представим, что по рукам ходили вот такие «издания» Мастера и Маргариты, например, и как это выглядело.

Потом, перед самым развалом совка, в книжных магазинах появилось все, начиная от упомянутого выше романа, до Майн Кампфа, и в общем, это можно было купить без особых проблем. Вернее, открыто купить было сложно, поскольку разметалось все это со страшной силой, но вот уже последствий за обладание такой литературой уже не было вовсе. Но это было потом, когда процессы развала совка стали набирать нешуточные обороты. А вот перед тем, как процесс пошел, был период самого мрачного закручивания гаек. Тогда срок можно было получить просто за анекдот. Но то, что дело движется к финишу, стало понятно по появлению анекдотов уже на эту тему. Например – таких.

***

Брежнев дал интервью какому-то западному изданию и прочитал с бумажки ответы на заранее утвержденные вопросы. Журналисту было позволено поставить один произвольный вопрос на не политические темы и он спросил:

-Леонид Ильич, а какое у вас хобби?

-Я люблю собирать анекдоты о себе.

-И много вы их на собирали?

-Да уже почти два лагеря.

***

Сейчас в мордоре ровно такая самая ситуация. Там снова пакуют за такие или равнозначные действия, которых технически не могло быть в совковые времена. Теперь садят за смайлики или лайки под текстами, не говоря уже о самих текстах. Но самое главное и наверное – определяющее, состоит не в этом. И тогда, и сейчас эта система отлавливания инакомыслящих базировалась на огромной армии стукачей, которые доносили на своих ближних от любви к искусству, поскольку особого вознаграждения за это не получали. Это можно назвать синдромом Павлика Морозова (товарищ Медведчук – в курсе), который поражает огромные массы населения. 

(Окончание следует)

18 Comments on "Самая темная ночь или “разрешите заложить” (Часть 1)"

  1. Роман Вільно | 27.07.2022 at 10:58 |

    До речі всі друкувальні машинки стояли на обліку КГБ. Друкувався текс і цей лист зберігався а архіві КГБ з номером і власником апарату. І ця операція проводилась періодично. Це робилося для ідентифікації на якій машинці друкувався той чи інший текст. І тому самий перший екземпляр (перша сторінка) якщо там було дісно щось крамольне знищувалась. По копії було складніше індефікувати апарат та власника. А про процес списання апарату я взагалі мовчу, там такий гером був.

    • Vadym Kuzmenko | 27.07.2022 at 11:12 |

      Додам також, що на “довгі” вихідні (коли припадали свята) уся друкувальна техніка підприємств та організацій здавалася до секретних відділів за відповідними актами.

    • VolodumurzDnipra | 27.07.2022 at 11:59 |

      або друкувалося тільки на кальці та зовсім без першого листа. інколи перед перевіркою машинки змінювали нахил букв (це найпростіше). без першого листа печаталось на 6-7 листах кальки (ще можливо розібрати ткст). в мене ще й досі є такий зразок у робочому стані…

    • Санто | 27.07.2022 at 14:06 |

      Я під розвал совка працював на обчислювальному центрі. Там було декілька СМ ЭВМ з кількома АЦПУ, в тому числі і з барабанним, яке друкувало 6 сторінок формату А3 за хвилину. Вся запрєщонка тоді ходила срєді нас на магнітних лєнтах. У мене досі десь є роздрукований Христос на пвітора метри та книжечка віршів Висоцького. Найбільший анекдот був якраз в тому, що друкарські машинки на довгі вихідні дійсно зносили особістам під опечатування. А от АЦПУ нікуди не зносилися. І от чергуєш собі на оті довгі вихідні і лупиш ту запрещонку зі швидкістю 6 сторінок на хвилину 🙂

      • Vadym Kuzmenko | 28.07.2022 at 06:39 |

        Перший раз роман “Мастер и Маргарита” я прочитав саме надрукований на АЦПУ (усі літери великі, до того ж “стрибають” у рядках).
        Зате друкує дуже швидко! Хоча страшенно гучно!

  2. вообще-то копировальная техника в совке была. и импортная (достаточно например найти данные о том, когда на советские просторы пришла фирма Xerox Canon), и (хоть и страшная) но собственного производства. но вот возможность воспользоваться ей (“не по назначению”) была практически стремящейся к нулю (контролировалась она еще жестче, чем пишмашки…)

    • Санто | 27.07.2022 at 14:10 |

      Да, у нас стояла ЭРА – був твкий “ксєрокс” радянського розливу. Так зняти копію з чогось – тільки підпис директора на заявці. І на вихідні все кімната ЭРИ опечатувалася і ключі здавали особістам…

  3. Минуточку- насчёт “альтруизма ” дятлов из конторы хочу внести уточнение. Не утверждаю, что все эстеты делали это исключительно из бесконечной любви к бумажкам с профилем ленина ,но существовала категория т.наз. внештатных сотрудников, которые это делали и по зову сердца и из за существенной прибавки к личному бюджету. Это написано для более молодых коллег.

  4. Був ще й інший, більш складний в технічному плані та вартісний спосіб тиражування саміздату – фотографування тексту та роздруковка на фотопапері з негативів. У мене до цього часу зберігається такий примірник книги Солженіцина (здається, якраз “Архіпелаг ГУЛаг”), який надрукований в форматі пачки цигарок в якості схованки. Займає обсяг трьох пачок від “Столічних”.

    • Алексей Ш | 27.07.2022 at 14:21 |

      Да. Я в фотокопии читал “Мастера и маргариту” в формате примерно А5. Книга была разбита на три неподъемных тома – фотобумага была толстой и негнущейся. Страницы поэтому выламывались из держателя.
      Такие вещи себе могли позволить те, кто работал при фотолабораториях, потому что фотобумага была не самым дешевым удовольствием. Я себе такого позволить не мог, поэтому библиотеку собирал на фотопленке 32 ед. чувствительности – она имела самое мелкое зерно, и читал прямо с фотоувеличителя. Потом для этих целей приспособил диапроектор.
      Но самым ходовым для фотопечати делом было – изготовление шпаргалок )))
      …Никто почему-то не вспомнил про “синьки”. На них размножали чертежи контактным способом на заводах. Но они требовали калькового, написанного тушью оригинала. Мне встречались сборники туристических песен на синьке с оригиналов, написанных от руки. Напечатанные на машинке тексты тоже встречались на синьке, но читались хуже.
      Синьки где-то к середине 70-х сошли на нет. Полагаю в связи с тем, что возни с ними очень много, а личные печатные машинки комитетчики перестали контролировать. Мать купила вторую печатную машинку в комиссионке без всякой регистрации. И не одну книгу на ней перепечатала…
      Был еще один достаточно редкий способ самиздата – это печать на ЭВМ. Эти машины тогда назывались “Голубыми китами” были размером в несколько шкафов и размещались в специальных вычислительных центрах. Операторы имели возможность в ночные смены набирать то, что сочтут нужным, чем и пользовались. Какую-то фантастику, кажется Шекли, я в распечатках читал.
      На какие только ухищрения не шли люди, в условиях информационного голода.
      Боже, не дай бог тем временам вернуться!

      • “На какие только ухищрения не шли люди, в условиях информационного голода. Боже, не дай бог тем временам вернуться!”
        – На самом деле СЕЙЧАС ВСЁ ГОРАЗДО ХУЖЕ:
        У лишнехромосомных доступ к информации сейчас есть практически любой и неограниченный, НО они сами предпочитают не интересоваться и не знать реальности, им проще и комфортнее смотреть по ящику скабеевых с киселевыми.
        Мы в то время действительно свободой рисковали и судьбы себе ломали, чтобы получить хотя бы крупицы правды, распространяли самиздат и музыку, слушали “голоса”, а этим нравится информационный душ из помоев, Петросяны и шансон.
        Такой вот парадокс.
        Отрицательный отбор и полная деградация.

    • Фотографией тогда часто распространялись пособия по боевым искусствам, особенно после запрета карате.

  5. > Теперь садят за смайлики или лайки под текстами, не говоря уже о самих текстах. Но самое главное и наверное – определяющее, состоит не в этом. И тогда, и сейчас эта система отлавливания инакомыслящих базировалась на огромной армии стукачей,

    Ну, зараз ще є інформаційні технології із застосування в галузі маркетингу для автоматизованого відстежування та класифікування активностей у соцмережах тощо.

  6. Victor | 27.07.2022 at 17:54 |

    У нас печатные машинки никуда не сносились, просто опечатывалось помещение, где они находились.

  7. Олександр | 27.07.2022 at 18:47 |

    Конкурс на лучший политический анекдот в честь ленинского юбилея.
    — Третья премия. Пять лет общего режима.
    — Вторая премия. Десять лет строгого режима плюс пять лет по ленинским местам.
    — Первая премия. Встреча с юбиляром.

  8. Лора Фу | 28.07.2022 at 11:14 |

    До речі, а що з Медведчуком?

Comments are closed.