Чудак приходит в магазин и спрашивает у продавца:

– Скажите, у вас водка свежая?

Продавец с подозрением косится на чудака и уточняет:

– А разве водка может быть не свежей?

– Может. Вчера две бутылки откушал – назад пошла.

Бородатый совковый анекдот.

Молочка, торты и ряд других продуктов имеют самые короткие сроки годности, причем – в заводской упаковке и в холодильнике. Только открыл ее – все! Ешь, пей и не смотри на срок годности. Он уже тебе ничего хорошего не подскажет. Конечно, некоторые экстремалы могут употреблять просроченные продукты или то, что давно стоит в открытых упаковках. Но в таком случае, надо быть готовым запивать все это атоксилом и не слишком далеко отрываться от лечебных учреждений и туалета типа «сортир», обозначенного кодовыми буквами «МЭ» и «ЖО».

В общем, все имеет свой срок годности, более того, даже люди имеют его. Причем, кто-то становится непригодным для жизни в физическом плане и едет кататься на лодке с Хароном, по речке Стикс, а кому-то везет меньше и его сознание исчерпывает свой срок годности до того, как отказало тело. Но бывают отдельные качества человека, которые имеют свой срок годности.

После выборов мы все увидели, сколько вокруг нас было просроченных полуфабрикатов. Часть из них стала отчаянно смердеть, а часть – попыталась присыпать себя приправами, притрусить зеленым шпинатом и выдать себя за новое блюдо. Удачнее всего это получилось у вечно живого министра, но фокус в том, что всеми этими уловками можно лишь слегка перебить вонь и вид тухляка.

Но вот оказывается, что шеф-повар кабинки президента, которого зовут не то Андрей, не то Богдан – крупный специалист по этим самым срокам годности. Мы толком не смогли понять, какое из этих двух имен – его, но говорят, что его легко узнать по брутальному поведению и обилию мата в лексиконе. Ну что с него взять – юрист, причем – чей юрист! Там не матерятся, там матом разговаривают.

Но вот оказалось, что обозрев то, что украинский нарид наголосовал себе в виде депутатов, он на глазок прикинул, что срок годности этого материала – полгода. Через полгода, все это или большая часть того, что он узрел в Трускавце, утратит свои полезные потребительские свойства и придет в негодность. Помнится, депутесса Гадя Хавченко, возвращенная Порохом из «застенков» Кремля, просовывая свою филейную часть, иссушенную длительными голодовками, а потому – проходящую не во все политические входы, заявила: «Не дайте мне скурвиться!».

Но срок годности уже тогда был исчерпан и если бы она уточнила, как ей не дать это сделать, то можно было бы начинать просто после того, как она закрыла рот на этой фразе. После этого мы еще подумали, что надо разработать какие-то алгоритмы измерения степени скурвливания политиков и даже как-то приспособить к этому известный геодезистам прибор – курвиметр.

Ну вот взять хотя бы нынешнего главу государства. Перед тем, как он им стал, сам же, своим ртом сказал о том, что как только будет обнаружено хоть одно нарушение закона, которое он допустил – сам уйдет в отставку. То есть, он сам задал собственный срок годности, и с тех пор он истек уже столько раз, что уже нет смысла это считать.

(окончание следует)